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11 La spectralite des sans nom 

Le ler mai 2011, l'assaut etait donne par les forces speciales etats-uniennes pour executer Oussama 
Ben Laden, chef presume d'Al Qaida, refugie au Pakistan. Ce ler mai, Barack Obama, president des 
USA, a ainsi commente l'execution : « justice est faite ». De quelle conception de la justice et de 
l'histoire Obama se fait-il ainsi le heraut ? II s'agirait par la, par cette mise a mort sans forme ni 
proces, de reparer, de panser une blessure, celle infligee par A1 Qaida lors des attentats du World 
Trade Center le 11 septembre 2001, attentats qui inscrivaient sur le sol etats-uniens un coup porte, 
pour la premiere fois depuis le 18 juin 1812, depuis I'exterieur. Or cet « exterieur », ce hors Etats- 
Unis, le discours officiel des successifs presidents americains, de Bush a Obama, semble le situer 
au-dela de la frontiere qui separe le territoire etats-uniens des autres nations du monde. Cet 
« exterieur » d'oii Oussama Ben Laden aurait surgi, correspondrait a un lieu difficilement situable 
d'un point de vue geographique, puisqu'il s'indique dans un au-dela de la frontiere qui separerait 
l'Humanite de l'inhumanite. C'est en effet, au nom de l'Humanite toute entiere que l'Etat americain 
et ses allies auraient lance, depuis lors, la « guerre contre le terrorisme ». Si le « terroriste » est 
hors-la-loi, c'est d'abord en ce qu'il defierait les lois institutes par les etres humains entre eux, leur 
« contrat social », qu'il serait cet « ennemi de tous » que l'on peut par consequent executer en dehors 
des juridictions normales et norma tives des Etats-nations, c'est-a-dire toujours sous le coup d'une 
exception au droit. Le terroriste est la bete traquee par le Souverain. Ou son homologue, le pirate, 
celui-la meme qui, comme le rappelle Daniel Heller-Roazen dans son ouvrage L' ennemi de tous, le 
pirate contre les nations, a ete considere, depuis l'antiquite romaine, comme celui qui, transgressant 
les lois souveraines, appartenait non pas au monde des hommes mais a celui de la nature, a la nature 
sauvage des choses communes sur laquelle la communaute des hommes ne pouvait avoir de prise. 
Oussama Ben Laden, un pirate ? C'est en effet ce que semble nous dire le destin de son corps. Son 
cadavre n'a pas ete remis a ses proches, ni a un pays quelconque. Sa depouille a ete immergee en 
mer dans un lieu non precise, selon un des responsables americains s'exprimant sous couvert 
d'anonymat. C'est sur le porte-avion americain Carl-Vison, en mer d'Oman, que la ceremonie 
funeraire se serait deroulee. « Le corps du chef d'Al Qaida a ete lave puis place dans un linceul 
blanc, lui-meme depose dans un sac leste », a encore precise ce responsable americain. Apres 
lecture d'un texte religieux par un officier et sa traduction par un interprete arabe, le corps a ete 
bascule dans l'ocean. L'ocean, le domaine par excellence des choses communes, de la nature 
sauvage, le non lieu du pirate, le domaine des sans nom et sans memoire. A l'inverse des heros de 
l'antiquite grecque destines a une memoire immortelle, il y avait les cadavres abandonnes a la 
decomposition des « nonumnoi » (les sans nom), « formes sombrees dans l'innommable [...] dechets 
perdus dans les marges de l'etre », marges composees de la masse de tous ceux « qu'on ne peut pas 
celebrer ni davantage oublier : l'horreur de l'indicible, l'infamie absolue : celle qui vous exclut tout 
ensemble des vivants, des morts, de soi-meme »'. Le sans nom se trouve par la exclu de la memoire 
de l'humanite, rejete hors humanite « comme une bete » 1 2 . Jeter le corps de Ben Laden a la mer, c'est 
tenter de l'exclure de la memoire des hommes, le faire tomber dans le regne des sans nom. La 
premiere defiguration, l'execution par balles de Ben Laden, a ete suivie d'une seconde defiguration, 
celle qui livrait son corps au rejet d'une forclusion. Si par ce geste, les Etats-Unis pensaient pouvoir 
ne pas permettre a Ben Laden de devenir martyr (on ne peut pas le celebrer), ils n'ont pu du meme 
coup lui eviter de devenir spectral (on ne peut pas l'oublier). II n'est plus des notres, nous les 
vivants, et il ne peut faire parti des defunts que l'on peut celebrer, il n'est ni un heros ni un contre- 
heros, ni un martyr, il est autre chose que tout cela. D'etranger, d'ennemi de tous, il restera au monde 
comme un spectre obscur, une entite qui hantera les vivants et les morts ; il est devenu une 


1 J-P. Vernant, « La belle mort et le cadavre outrage », in L'individu, la mort, I 'amour, ed. Gallimard, 1989, p. 75-76. 

2 Frontisi-Ducroux et Vernant, Dans Voeil du miroir, ed. Odile Jacob, 1997, p. 41 



inquietante etrangete dans le genre humain. 
21 « II v eut un corps » : la memoire 


Cette disparition du corps de Ben Laden n'est pas sans faire echo a la disparition d'autres corps, eux 
aussi victimes du 11 septembre. II y a d'abord tous les anonymes et les sans nom deportes et 
disparus, blesses et tues depuis la guerre contre le terrorisme 3 . Mais il y a aussi toutes les victimes 
d'un autre 11 septembre, celui de 1973, quand les Etats-Unis ont renverse le gouvernement 
democratique de Salvador Allende au Chili par un coup d'Etat militaire qui plaqait le general 
Pinochet a la tete du pays. Les victimes ne sont pas ici celles du peuple Etats-uniens, mais celles du 
peuple Chilien. Depuis plus de 25 ans maintenant, les femmes des deportes et disparus de la 
dictature de Pinochet, cherchent encore, inlassablement, meticuleusement, au milieu du desert 
d'Atacama, les restes d'ossements de leur proches, tous ces fragments de cadavres fossilises, 
disperses par les militaires dans le desert puis jetes a la mer, avec la volonte d'effacer definitivement 
la trace meme de leur existence. C'est a une autre histoire que ces femmes nous rappellent par leur 
geste inlassable, lorsque, sans relache, elle creusent les entrailles de la terre : l'histoire des disparus, 
de tous les denies de l'Histoire, de tous ceux dont la trace ne se signale que de son absence, de la 
faille inscrite a meme le sol. Retrouver les restes, fossiles de corps disparus et qui pourtant font 
retour, qui insistent a faire retour sous le mode de la hantise, c'est la seule reponse que ces femmes 
isolees, abandonnees par le Chili malgre la chute de la dictature 4 , ont trouve pour garder la 
memoire, pour ne pas oublier. Et la question qu'ainsi elles ne cessent de nous poser est celle-ci : 
comment faire memoire des disparus, des sans nom, de tous ceux qui n'ont pas laisse de traces, de 
tous ceux dont on a intentionnellement efface les traces, exclus de l'Histoire des etres humains ? 
Dans ce desert arride ou la vie semble absente, une autre vie se fait jour, se fait lumiere, celle d'une 
survie spectrale. En ce lieu apparemment sans vie, la vie de tous ces sans nom rencontre la vie 
fossilisee des temps prehistoriques et la lumiere fossile du temps cosmique. Cette survie en appelle 
a d'autres vies et vecus. Deuil il ne peut y avoir que lorsque le vecu se reengage dans le monde, 
quand la survie se transforme en vie. En mettant en scene cette rencontre, le film de Patricio 
Guzman, Nostalgie de la lumiere, invite les femmes a relever la tete, pour les ouvrir a de nouveaux 
devenirs, a de nouvelles rencontres, a de nouveaux possibles, et cela sans oublier les disparus qui a 
travers elles survivent. Il nous invite par la aussi a penser un autre rapport au temps et a la memoire, 
au-dela de celui consistant a ecrire une contre-histoire, l'histoire des domines contre l'histoire des 
dominants. Car une contre-histoire, si elle pourra repondre des oublies de l'Humanite, ne pourra pas 
repondre de tous ceux-la qui hors-humanite, ont ete sacrifies par elle, de tous ceux-la qui, parce que 
n'ayant pas de nom, ne pourront etre releves par aucune histoire. La oil l'historiographie prend en 
charge le passe en s'appuyant sur des faits, la memoire peut accueillir l'absence. « On parle toujours 
des lieux de memoire. La place vide du corps en est un. La ou il y eut un corps, ce n'est pas le vide 
ni le neant. C'est la place ou il y eut un corps. C'est la place du corps. [...] Memoire et imagination, 
memoire et phantasia vont ensemble » 5 . L'absent, le disparu, c'est celui dont on sait qu'il a pu etre 
la, et il suffit a rimagination de le faire revenir. La memoire conjuguee a rimagination peuvent 
redonner consistance a une perte d'etre, a une survie spectrale qui en appelle a de nouvelles 
incorporations. 


3 « Selon un rapport publie par des chercheurs de la Brown University (USA), cette guerre aurait provoque, depuis le 
11 septembre 2001, le deplacement de plus de 7,8 millions de personnes, de plus, une estimation extremement 
prudente du bilan des victimes directes de ces guerres s'eleve a 225000 morts et environ 365000 blesses, selon 
l'AFP. », Noam Chomsky, Autopsie des terrorismes, ed. Agone, 2011. 

4 « Lorsque l’amnistie est generale, comme cela a ete le cas au Chili, vous faites a nouveau de la victime une victime 
en lui signifiant que vous ne pouvez prendre en compte ce qui lui est arrive » (Desmond Tutu). [. . .] le general 
Pinochet ne defend-il pas la loi d’amnistie au nom de la "reconciliation nationale" ? Par la suite, le gouvernement 
democratique a cru que l’absence de sanctions permettrait de mettre en oeuvre une politique de "pardon chretien". », 
Benoit Guillou, « Lutte contre l’impunite et processus de reconciliation » , in La Revue Nouvelle - Novembre 2003 / 
n°ll. 

5 J. Pigeaud, Poesie du corps, p. 90-91. 



3) D'un 11 septembre l’autre 


Cette question sur la memoire vient faire echo au deplacement d'une conflictualite. Entre les deux 
11 septembre, un seuil historique a ete franchi. Le 11 septembre 2001 n'est pas la poursuite du 11 
septembre 1973. Entre les deux, c'est la ligne meme de conflictualite qui s'est deplacee, le lieu et le 
sens meme de l'antagonisme, et la maniere dont il peut s'inscrire dans une memoire. 

Le 11 septembre 1973 appartient a l'histoire de la lutte des classes, cristallisee dans la guerre Froide 
qui opposait deux blocs plus ou moins homogenes articulant un clivage ideologique a un clivage 
geographique. Dans la guerre contre le terrorisme, on passe d'une frontiere conflictuelle localisable 
geographiquement a une multitude d'etres qui portent dans leur corps meme la ligne sans cesse 
mouvante de la conflictualite. « Le pirate ne se definit plus par la region ou il se meut. C'est le 
contraire : le lieu de la piraterie se definit par la presence du pirate. Partout oil l'on pourra trouver un 
"ennemis de tous" - sur mer, dans les airs ou sur terre -, emergera une zone "de l'autre cote de la 
ligne". Et la, les regies normales du droit, tant civil que militaire, pourraient bien ne pas 
s'appliquer. 6 » 

La chasse aux sorcieres se poursuit et elle rejoue, a travers l'imaginaire des Croisades, a la fois la 
scene d'un ennemi reve et le scenario d'une liberation de la terre promise. 

D'un cote, le pouvoir d'une economie capitaliste globalisee, poursuite de l'imperialisme americain et 
europeen, du pouvoir des « blancs », meme si celui-ci est aujourd'hui defendu par un « noir ». Ce 
pouvoir fabrique ses heros et ses ennemis, selon une ligne antagonique qu'il fait passer entre 
l'humain et l'inhumain. Il parait interessant de rappeler ici que l'intervention meurtriere menee 
contre Ben Laden a ete lancee le ler mai, date historique des luttes ouvrieres transformee par le 
president americain Reagan en « jour de la loi » aux Etats-Unis. Que cela ai ete intentionnel ou non 
de la part des responsables des forces speciales americaines, le signifiant est la qui fait tomber le 
hors-la-loi le jour meme ou, pour les americains, il s'agit de feter la loi. Or la loi americaine s'est 
chargee d'une signification singuliere depuis la « Croisade » lancee par les Etats-Unis dans la 
« guerre contre le terrorisme ». Car le partage qu'elle semble venir confirmer entre d'un cote les 
tenants d'une humanite regie par le contrat social et d'un autre les pirates et hors-la-loi, appartient a 
une certaine histoire de l'Occident, celle du christianisme colonial. Outre le terme de « croisade » 
repris par les autorites etats-uniennes, l'idee meme de « guerre juste », se faisant pour et au nom de 
1' « humanite », a ete formulee a partir de theories theologico-juridiques scolastiques elaborees pour 
justifier la colonisation des Ameriques 7 . C'est en s'appuyant sur les premieres theorisations 
chretiennes du concept d'Humanite, telles que formulees par Suarez et Vitoria, que s'articule 
progressivement une nouvelle conception du droit et une theorie de la guerre juste, se justifiant par 
et au nom de l'Humanite elle-meme. Alors que chez les romains, l'humain en tant qu'espece ne 
relevait pas du droit des gens mais du droit naturel, par opposition a la personne en tant que 
representation juridique d'un individu, l'espece humaine de vient a l'epoque des Lumieres, et plus 
particulierement avec Kant, cela meme dans quoi le droit des gens trouve son fondement 8 . Ce 
basculement permet, selon Heller- Roazen, de comprendre les consequences paradoxales du projet 
de « paix perpetuel » kantien. « Le seul engagement moralement imperatif, enseignait Kant, est 
celui que l'on peut renier. Rien n'impose, bien sur, de ne pas le tenir ; il est toujours egalement 
possible de le respecter. Mais la possibility qu'un contrat soit rompu - la possibility que tous les 
contrats soient rompus - ne peut etre ecartee. L'existence d'un etre d'une extreme mauvaise foi, on 
ne pourra jamais l'exclure. Ce principe elementaire a de lourdes consequences pour l'idee d'ordre 
mondial unique. Il fait necessairement du projet de paix eternelle une entreprise de preparation 
perpetuelle de la paix au moyen de la guerre » 9 . 

6 D. Heller-Roazen, p. 206-207. 

7 Cf. C. Schmitt, Le nomos de la terre. 

8 « Alors que les juristes romains definissaient la "personne" (persona) en l'attribuant a un "etre humain", Kant definit 
la qualite d’ "humanite" (Menschheit) en la localisant "en notre propre personne" (in unserer Person). Il parait 
inconstestable qu'il vise par ce moyen a fonder des personnalites ou des statuts juridiques positifs sur un principe 
universel, 1' "humanite", qui les transcende ». Heller-Roazen, p. 177-178. 

9 D. Heller-Roazen, Ibid, p. 217. 



Face a cette guerre neocoloniale 10 d'inspiration chretienne, se constitue le mythe d'une autre 
communaute, celle s'unissant autour de la religion musulmane, incarnation de la figure de l'ennemi 
reve. Les martyrs sont les heros de cette histoire. Et la aussi, dans les pays arabes, a la division de 
classe sur laquelle s'etaient appuyes les mouvements de decolonisation s'est souvent substitute une 
division de nature religieuse et/ou communautaire. Dans le contexte d'une economie globalised, 
d'une mondialisation forced, ce deplacement fait symptdme d'une implosition de l'Humanite en des 
myriades de cultures et sous-cultures, d'ethnies ou d'appartenances diverses. Cette implosion se 
cristallise par des crispations et affirmations identitaires. La difficult^ de cette implosion tient a ce 
qu'elle est tiraillee entre d'un cote des crispations identitaires pretent a utiliser la violence et 
l'impunite pour accomplir leur soif de « purete » et d'un autre des revendications qui s'inscrivent 
dans la continuite des luttes anticoloniales pour la reconnaissance de modes de vie singuliers. 

Entre le camp d'une union de l'Humanite sous la banniere de la mondialisation capitaliste et le camp 
d'une identite communautaire brandissant la purete d'une appartenance religieuse, il y a, en dernier 
ressort, la meme croyance en l'Unite d'une communaute, communaute de « l'humanite » d'un cote 
ou communaute religieuse de l'autre, c'est l'illusion d'un corpus, d'un corps social sans division. Ce 
que tous les deux sauvegardent en definitive, c'est le principe d'Unite au fondement du 
monotheisme et de son projet messianique. La guerre ne s'opposerait pas a l'identite, mais serait son 
correlat necessaire . Car c'est toujours au nom de l'Un que l'autre est detruit, annihile, aneanti. 

41 La justice est conflit 

« La guerre est commune et la justice conflit... ». Cette citation preside au chapitre X, intitule « De 
la justice comme division », de l'ouvrage de Nicole Loraux, « La cite divisee, l'oubli dans la 
memoire d'Athenes ». Cette citation est un extrait du fragment 80 d'Heraclite. C'est au sens 
ontologique qu'il faut comprendre, chez Heraclite, la nature « commune » de la guerre. Car ce qui 
pour Heraclite est premier, ce n'est pas l'unite qu'il s'agirait de reconquierir par les moyens de la 
guerre et des armes, mais la division, la conflictualite et la differentiation des forces qui ouvre le 
mouvement du devenir. Le polemos heracliteen n'est done pas la guerre pour l'Unite, la guerre 
comme moyen de destruction de l'alterite. Le polemos n'est autre que la division elle-meme. S'il est 
commun c'est parce qu'il precede toute differentiation sans etre rien par lui-meme, comme la trouee 
originelle d'un tourbillon de forces. II faudrait entendre le polemos comme la difference dans le 
travail des forces, comme differentiation qui precede et conditionne la confrontation des forces et 
leur transformation reciproque. Puissance paradoxale, puissance d'un impouvoir. Souverainete sans 
souverain, sans visage, ni transcendante ni immanente : puissance de la division et du passage. 
Souverainete du dehors. C'est elle qui rend possible et precipite le changement, la transformation, le 
passage d'un etat a un autre, chaque etat n'etant lui-meme que le repos temporaire qu'habite une 
division. Rendre justice, ce ne sera alors pas retrouver une unite perdue et fantasmee, nier les 
differends, refouler les antagonismes tout en les provoquant, mais accueillir la conflictualite tout en 
deviant ses forces de destruction, en ouvrant au devenir d'une transformation. C'est en effet ainsi 
que Jean Bollack et Heinz Wismann semblent interpreter le fragment 80 : « La justice hesiodique de 
la repartition et la loi anaximandreenne de la reparation masquent l'antagonisme irreductible qui 
anime les actions divines et humaines. Dike ne fait pas payer de tribut pour annuler les mefaits de la 
violence, elle fait justice dans la violence, par la discorde. Ainsi ( kai ) tout ce qui vient a etre se regie 
bien selon la loi d'une justice qui, au lieu d'abolir, preserve l'injustice de la difference. Et ainsi (kai) 
le seul usage legitime et vraiment necessaire qui puisse etre fait des choses est un usage qui 
necessairement singularise. 11 » Justice il y a, justice ne peut y avoir, que si elle singularise les etres 
et forces en jeu. Il n'y a justice que dans la deviation des forces de destruction, en rouvrant l'ecart 
entre les forces en conflit, en deployant l'espacement de la conflictualite tout en suspendant le point 


10 Que vient confirmer le nom meme donne par les forces speciales americaines a l'operation d'execution de Ben 
Laden : « operation Geronimo », du nom d'un des derniers grands chefs Apache a avoir combattu les americains 
blancs. 

11 Heraclite ou la separation, ed. Gallimard, p. 245. 



de contact qui vouerait les adversaires a une destruction. C'est en ce sens que la justice peut faire 
tiers, en tant qu'elle ouvre et deplie l'espacement du differend et de la difference. 

C'est a l'aune d'une telle comprehension de la justice que l'historienne Nicole Loraux relit le geste 
de fondation de la democration athenienne a Tissue de la guerre civile qui opposa les oligarques au 
peuple athenien au cours de la guerre des Trente. Nicole Loraux formule l'hypothese selon laquelle 
« l'institution de l'arbitrage public, [et] le desir d'arreter le plus possible de proces avant qu'ils ne 
parviennent devant les tribunaux » correspondait a la volonte d'oublier le conflit qui lui donna jour 
et qui risquait de se rejouer incessamment sur la scene de l'institution judiciaire. Pourquoi la cite 
athenienne a-t-elle voulu oublier son passe ? Quels sont les consequences politique d'un tel oubli ? 
Ces questions mettent en jeu le sens meme de la « democratic » 12 . 

En deplaqant l'accent du demos au kratos, Nicole Loraux nous invite a repenser la place de la 
conflictualite dans l'espace politique. « Avoir le kratos, c'est avoir le dessus. [...] kratos est employe 
avec tout autant de pertinence, s'agissant de l'interieur de la cite, pour designer la victoire d'une 
opinion dans une assemblee, aussi bien que l'avantage pris par une faction a Tissue d'une stasis [d'un 
conflit interieur] » 13 . Athenes, cite idealisee dans les textes de Platon puis d'Aristote, voit le jour a 
Tissue d'une victoire du peuple. L'historienne s'interroge sur le privilege accorde a l'epoque au terme 
« cite » et a l'accent mis, concernant la demokratia, sur la dimension du demos comme figure de 
rassemblement, au detriment du kratos comme signe d'une division. « En effet, comme si les cites 
refusaient d'admettre que, dans l'exercice du politique, il ait pu y avoir place pour du kratos, parce 
que cela reviendrait a enteriner la victoire d'une partie de la cite sur une autre, et done a renoncer au 
fantasme d'une cite une et indivisible, le mot est etrangement absent de l'eloquence civique ou du 
recit des historiens, oil il s'efface regulierement au profit d'arkhe, nom du pouvoir en tant qu'il est 
legitime » 14 . Derriere la volonte d'unite, elle voit a l'oeuvre un deni : « celui du conflit, comme loi 
de la politique et de la vie en cite », et nous invite a nous interroger sur le « consensus a faire du 
consensus le lien necessaire de la politique ». 

5] De la polis au poikilon 

« Et la democratic athenienne oublia son kratos ». Cet oubli, qui se traduira par une amnistie, 
engagera politiquement la cite dans une voie democratique pour le moins ambivalente : le fait etant 
que, pour mettre fin a la stasis, la paix interieure valait bien de cohabiter avec les anciens membres 
de l'oligarchie et meme de « passer l'eponge » sur l'epreuve de force qui leur a valu la victoire afin 
de ne pas les deshonorer outre mesure. Les democrates ont done fait un serment d'amnistie et, par 
la, ont paradoxalement mis un terme a « la victoire du peuple », un terme dans le sens d'un arret du 
proces (demo-)cratique, de son processus critique et antagonique : un arret done dans son devenir- 
revolutionnaire. 

On nous dira que la democratic, avec sa paix et sa perfectibility, vaut bien cela : une amnistie, done 
un oubli du surgissement intempestif du kratos qui permit a sa suite une invention politique sans 
precedant. C'est le sentiment d'un Derrida qui en appelle, entre autre dans son ouvrage Voyous, a 
une « democratic a venir » et ce, en convoquant en nous l'etre rationnel et raisonnable que nous 
devons etre : il faut, dit-il, « raison garder ». Mais Derrida n'identifie-t-il pas ainsi deja la forme 
politique a venir : la democratic ? Ne conjure-t-il pas par avance la surprise, l'evenement d'un a 
venir, et la possibility d'un autre devenir-revolutionnaire ? N'y a-t-il pas ainsi le risque de conserver 
coute que coute un regime politique qui en appelle a la notion de peuple, done a la conservation du 
demos comme reference a une sphere d'appartenance, plutot que de remotiver le kratos et sa 
capacite a reorienter le champ meme du conflit souleve ? N'est-ce pas ce que Derrida semble dire, 
lorsqu'il precise ce qu'il entend par « democratic a venir » : « L'expression "democratic a venir" 
traduit certes ou appelle une critique politique militante et sans fin. Arme de combat contre les 
ennemis de la democratic [... elle] prend en compte l'historicite absolue et intrinseque du seul 


12 N. Loraux, La cite divisee, ed. Payot & Rivages, 1997. 

13 Ibid, p 67. 

14 Ibid, p 67-68. 



systeme qui accueille en lui-meme, dans son concept, cette formule d'auto-immunite qu'on appelle 
le droit a l'autocritique et a la perfectibilite. La democratic est le seul systeme, le seul paradigme 
constitutionnel dans lequel, en principe, on a ou on prend le droit de tout critiquer publiquement, y 
compris l'idee de la democratie, son concept, son histoire et son nom. Y compris l'idee du 
paradigme constitutionnel et l'autorite absolue du droit. C'est done le seul qui soit universalisable, et 
de la viennent sa chance et sa fragilite. » 15 Le seul ? Visiblement Derrida tient a sauvegarder la 
notion de polis (cite-Etat), axe meme de toute l'organisation athenienne et de toute la pensee 
occidentale, axe qui suppose et entretient le partage entre la polis et le reste du monde, entre la cite 
et le sauvage, entre les amis de la democratie et ses ennemis. 

Le seul a venir qui nous reste, n'est-il pas, au contraire, celui qui se presenterait dans l'evenement 
d'un nouveau surgissement, d'un nouveau kratos ? 

Or ce kratos, il faut l'esperer, n'ouvrira pas le mouvement de fondation d'un pouvoir souverain, d'un 
nouveau regime politique mondialise. C'est peut-etre l'idee meme de politique qui pourrait etre mis 
en question par lui, en tant que le politique suppose encore et toujours deja la separation de la 
communaute humaine d'avec toutes les autres formes de vie et d'expression qui composent le 
monde. Ce que nous pouvons attendre de ce kratos c'est qu'il nous ouvre a la faille du dehors, a la 
souverainete du dehors qui pointe dans la division. C'est alors un tout autre rapport a la memoire et 
au devenir collectif qui pourrait ainsi s'engager. Car le monde ne serait alors plus seulement celui 
des humains. En lui pourront se multiplier les devenirs collectifs 16 . Divise et divisant, comme la 
surface mobile de la mer ( poikilletai en grec), chaque goutte, eclaboussure, ecume, sera un cristal 
qui diffracte la lumiere et deploie le spectre des couleurs. II sera poikilon, bigarrure, chatoiement 
infini : se fera alors entendre l'autre accent grec, celui de la passion du monde (qui n'est que 
variation, tumulte et metamorphoses) et de la passion du vivre ensemble (de l'inconsistance de la 
polis qui necessite de la dispute, de la discorde, du conflit, qui en appelle done a la justice, toujours 
en devenir). Alors cet accent resonnera avec d'autres accents, d'autres oublis, d'autres hiatus, 
d'autres syncopes, d'autres. Quand le kratos sortira ses griffes, ce sera peut-etre pour destituer la 
democratie elle-meme, la faire sortir de ses gonds, ce sera pour accueillir non pas seulement le 
peuple, des peuples, mais ce qui sort de son registre, de son calcul, de sa sphere de representation : 
l'indiscernable a venir, la multiplicite des « sans-nom » peuplee de survivances et toujours en 
devenirs, toujours a meme de nous surprendre. La justice, c'est la sur-prise, c'est « un usage qui 
necessairement singularise ». 

Qu'il y ait justice necessite de ne plus opposer ni dialectiser la bete et le souverain, pouvant etre 
tour a tour, l'un puis l'autre, l'un et l'autre. Un tiers doit surgir entre ces deux etats d'exceptions, ces 
deux poles extremes de l'humanite. 

61 L'immemorial et ses survivances 

« Etre dans l'oeil du taureau - comme dans "le metre carre qui tourbillonne dans l'arene" - c'est 
n'avoir aucune chance d'echapper a ses cornes. L'Espagne entiere fut, en 1934, bouleversee de 
savoir qu'au moment meme de sa mort, le torero andalou Ignacio Sanchez Mejias "ne ferma pas les 
yeux lorsqu'il vit sur lui les cornes". Or, ce face-a-face advenait au moment chore graphique par 
excellence, quand Ignacio etait en train de chercher ce que Garcia Lorca nomme "son profil sur" (su 
perfil seguro) ». Lors de l'affrontement, qui peut lui etre mortel, le torero cherche a creer « ce 
fameux profil, ce dessin fugitif et definitif a la fois, ce "profil de vent, profil de feu et profil de roc" 
dont parle si bien le poete. » Et lorsque l'on deplace ce geste d'affrontement avec la mort en la 
sublimant dans une danse populaire, seculaire, nommee flamenco, c'est par le surgissement du 
duende que se dessine le profil sur : « danser a hauteur de toreo ? Posseder l'art de faire voir 
l'inevitable, suggerer qu'un affrontement a lieu. Mais ne mouvoir son corps qu'a devier la violence 
de la charge, puisque la violence dont il s'agit est toujours surhumaine, affrontee jusqu'au bout, elle 


15 J. Derrida, Voyous, ed. Galilee, 2003, p. 126-127. 

16 Cf. « Organiser la desappropriation, liberer le commun », D. ge Bartoli et S. Gosselin, Revue Multitudes n° 47, hiver 
2011. 



pulveriserait le corps de l'homme. Enfin, il faudra sortir de cette epreuve, si possible, par un "profil 
definitif" que chaque spectateur, fascine, ira jalousement garder au plus secret de sa memoire. » 17 
Ce que nous garderions, au plus secret de notre memoire, individuelle et collective, et au plus secret 
de la memoire de tous les temps, l'immemorial, ce serait ces « profils surs », fugitifs et definitifs a la 
fois : des survivances. Entre la vie et la mort, ces profils tracent l'horizon toujours mouvant du 
dehors. Ni elus ni heros, comme tous ces representants honorifiques ou figures exemplaires, qu'ils 
soient vivants ou defunts, qui composent le « patrimoine de l'humanite » et son Histoire. Les 
survivances sont ces vivances sures d'un commun qui nous precede, nous articule et nous enjoint a 
prendre part au monde, aux devenirs-mondes. A travers elles s'expriment les mille voix du monde, 
la multiplicite des singularity's sans nom qui le compose. Et il faut un art prompt a se degager des 
situations extremes, cruelles ou mortelles, pour executer des profils surs. Voila qui doit nous 
engager a l'affrontement sans y laisser la vie, mais pret a y passer, pret a provoquer un surgissement 
qui nous depossede de nos acquis et de nos previsions : etre done pret a laisser passer le « duende », 
a lui donner corps, et a se laisser sur-prendre par sa puissance de transformation. Le duende : e'est 
« ce seigneur de ma demeure, qui est plus martre que moi, me parle d'une verite que la realite 
calomnie par le biais du vraisemblable : e'est-a-dire de la raison. » C'est pourquoi « le duende 
devient le martre du corps en Espagne, mais pas comme un diable possesseur, partenaire de 
l'exorciste qui peupla la renaissance espagnole et fit mille graces a l'lnquisition, non c'est bien autre 
chose : le duende dort tapi en sa demeure, il est comme mort, la oil siegent les visceres, ivre de 
sang, intoxique d'aromes et d'humeurs, vivant la vie du dedans, comme un dechet. » La presence 
paradoxale du duende se fait discrete, imperceptible, jusqu'au moment ou il traverse un corps, 
singulier ou pluriel, individuel ou collectif, reveillant ce « dechet » qui git dans l'immemorial. Son 
reveil est brutal, il surgit plus fortement encore en temps de crise car il traduit l'irrepressible : la 
necessite d'un « profil sur », d'une liberte et d'une dignite. « Il n'y a jamais eu autant de duende en 
Espagne qu'alors qu'un dictateur tentait de le detruire. 18 » Force de resistance et de liberte, le duende 
est survivance, survivance des « sans nom » que l'on tente d'ecraser. Duende : dechet : « sans- 
nom ». Accueillir le duende c'est accueillir l'immemorial d'une division, c'est rejouer, incessamment 
la conflictualite qui ouvre le devenir. C'est sans doute parce qu'elle a su accueillir le duende que la 
memoire immemoriale des peuples gitans opprimes a pris forme dans la danse, la musique et les 
chants, dans le mouvement des corps, plutot que dans la multiplication sedentaire de steles et 
monuments. 

Car le duende est anhistorique. Il tient de l'immemorial. Il se reveille avec les blessures, lorsqu'il y a 
blessure. Ce qui se reveille avec lui, c'est la division qui ouvre le devenir, cette division que les 
puissances de domination cherchent sans cesse a etouffer au nom de l'unite. Lorsque le duende 
surgit, ce sont tous les sans nom qui trouvent la voie d'une expression. Accueillir le duende c'est 
rejouer, rouvrir la conflictualite, faire surgir un accent ignore, un dechet oublie. C'est en accueillant 
les survivances qui resonnent dans les blessures et en s'ouvrant aux transformations qu'elles 
provoquent, que nous rendons justice aux sans nom, a tous les denies de l'histoire, humains et non 
humains. Et si travail de memoire il peut y avoir, celui-ci ne peut prendre sens qu'a partir de 
l'accueil de l'immemorial, du duende. 

« Le duende... Ou est le duende ? A travers l'arche vide passe un vent de la pensee qui souffle avec 
insistance sur les tetes des morts, a la recherche de nouveaux paysages et d'accents ignores ; un vent 
qui fleure la salive d'enfant, l'herbe broyee et le voile de meduse, qui annonce le bapteme perpetuel 
des choses qui viennent d'etre crees. » (Federico Garcia Lorca, Jeu et theorie du duende) 
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